Ничто не радовало Лару: ни близкий Новый год, уже полыхнувший по улице цветными огнями, ни пушистый снег. Она боялась себя. Боялась, что случится то же, что случалось много раз. К своим тридцати годам Лара пережила два развода, несколько скоротечных романов и один почти что брак. И все они заканчивались одинаково: при первой же серьезной ссоре в ее памяти выплывало лицо Юрки Пантюхина. Какой он теперь? Что бы ни случилось, позови — она побежала бы к нему! Ее, первую красавицу в школе, любимицу родителей, не замечал только один человек, который стал для нее самым дорогим, самым желанным.
После выпускного она видела его всего раз: вот так же перед Новым годом весь класс собрался у Тамары, математички Тамары Васильевны, на день ее рождения. Им по семнадцать — ей двадцать три. Ученики ею восхищались, она тоже была от них в восторге.
Лара влюбилась в Юру в восьмом классе. На выпускном собралась ему все рассказать открытым текстом, но вдруг увидела: он стоит перед Тамарой на одном колене с розой и признается в любви от всего класса.
— Иди ты к черту! Все было и прошло! — сказала она тогда сама себе и даже не поехала кататься по Москва-реке.
Тогда она убежала от него в первый брак, потом в романчики, потом во второе замужество Юрка догонял и все разрушал. Последнее, что Лара слышала о Юрке — он ушел в армию, потом что-то с родителями случилось.
Лара ужасно волновалась, набирая номер Тамары:
— Поздравляю вас с днем рождения, здоровья и счастья! Можно я поздравлю вас прямо сейчас? Спасибо!
Тортик, цветы, ее любимые духи — и она уже у Тамариной двери.
— Да вы нисколько не изменились! Все такая же молодая и красивая! — радостно щебетала она, обнимая учительницу.
Пили чай, ели торт, вспомнили о школьной жизни.
— Кстати, про Юрку что-нибудь слышали?
— Слышала, конечно. Его забрали в горячую точку, ранили, еле выжил. Сейчас работает, учится, женился.
В этот момент они услышали, как открывается дверь и мужской голос:
— Томка, ты дома? Я елку принес, доставай игрушки!
На пороге нарисовалась мужская фигура, пустой рукав заправлен в карман пиджака.
— О! Кочерга! — Лара аж вздрогнула от школьного прозвища. Все такая же рыжая!
Перед Ларой разыгрывалась сцена абсолютного супружеского счастья, которое никак не давалось ей в руки. Лара машинально взяла сумку, достала сигареты…
— А вот этого делать не надо, мы ждем ребенка!
— Извините, я пойду, пожалуй!
— Конечно, иди!
Юрке тоже хотелось, чтобы она скорее ушла. — Звони, подруга, не забывай!
Уже на улице, глотнув морозного воздуха, Лара поняла, что Юрка отпустил ее. Ей теперь нечего бояться. Она обязательно родит ребенка. Лара достала сигареты и бросила их в урну. Детство кончилось. Она свободна.
